Han er tilbake på jernbaneovergangen han har krysset utallige ganger.
Toget har han hørt i mer enn 50 år, det tuter i et lite sekund eller to.
Mandag kveld, 25. august er alt annerledes.
Toget tuter frenetisk, høyt og lenge. Det hviner i bremser. Et lite tidels sekund er det helt stille.
Så smeller det. Voldsomt.